10月11号开动裸舞，《哈利 · 波特》全系列八部电影，在国内影院再行上映。
从2001年，《哈利·波特》电影系列问世以来，在全球收货了高出80亿好意思金的票房，透澈是21世纪初最胜仗的影视IP。 从 J.K.罗琳的原著演义，到 系列电影，再到 各式主题乐土，各式词汇与元素，霍格沃茨的 魔法早还是 浸透到 麻 瓜世界的 各个边缘了。
2002 年 1 月，《哈利波特与魔法石》在中国首映，第一批感受魔法魔力的东说念主，咫尺至少皆到而立之年了。小时间驯服着世上有魔法的东说念主孩子们，没能等来霍格沃茨学院的入学见知书，而是老教练实干涉高考，步入社会，找一份使命营生，成婚立业，成为了别称常常的麻瓜。
作者苗炜在给他女儿写的书《给大壮的信》中写到，“所谓的麻瓜世界，便是成东说念主的世界。哈利·波特去魔法学校报到，本色上便是率领咱们重返童年。”
但麻瓜也有麻瓜的上风。 很 多年后再看，一些小时间没看懂的 《哈利· 波特 》中的细节和心扉，如今能够智商感受得更深切。
比如小时间有点发怵的斯内普栽培，长大后智商更懂得他的复杂和深情。斯内普的演员艾伦·里克曼已于2016年殒命，在他留住的日志里，记录了他与《哈利·波特》，与斯内普的相会与纠缠。这是一个麻瓜走进魔法世界的一段详备记录。
他说，“我只消一戴上［斯内普的］功令，穿上他的衣服，就会产生一些变化。我不再健谈，收起笑脸，把我方关了起来。”
天然，他也会带上斯内普的傲娇属性：
霍格沃茨会堂，圣诞舞会……他们总想让我舞蹈。为什么要跳？和谁跳？有什么事理？最佳别叫我去那里，要黑白去不可的话，斯内普也只看不跳。
今天就让斯内普栽培，带着咱们一齐，重返童年时的魔法学院吧。
艾伦·里克曼（1946.2.21—2016.1.14）
本文摘选自《猖獗与深情》，经出书社授权推送，小标题为编者所拟。篇幅所限有所删减。
01
“对《哈利 · 波特》没什么嗅觉”
准备出演《哈利·波特》
2000年7月26日
《哈利 · 波特》向我发出邀约了……
2000年8月23日
6点半，悉数东说念主钻进车里，前去锡耶纳，在天黑之前赶到坎波广场。晚上8点独揽，我在露台酒吧给洛杉矶打了个电话，招待了《哈利 · 波特》的调解。
2000年8月24日
泳池边，我咫尺对《哈利 · 波特》没什么嗅觉，这让我有点不安……也可能是因为我正在读马丁 · 艾米斯的《体验》，书中形容的是另一段东说念主生……
2000年10月6日
和J.K.罗琳的第一次通话。她姐姐接了电话：“她不在——我可以替你留言吗？”电话那头传来咯咯的笑声……“对不起，刚才是和你开打趣的！”“有些事情惟有斯内普和你知说念，我也需要知说念……”“你说得对，翌日给我打电话，这些事情莫得别东说念主知说念……”
2000年10月7日
和J.K.罗琳的第二次通话。她弥留兮兮地带我一行斯内普的世界。听她讲话，就好像她生存在这些故事当中，一切皆不是她诬捏的。她就像是一个传达人——一直说“你看，在他年青的时间，是这样的情况，发生了那样的事”。她从不会说“我想要这样，我想要那样……”
02
“这部电影只可在大银幕上不雅看”
《哈利·波特与魔法石》
2000年10月10日
《哈利 · 波特》神气启动。
8点半，启航去MBA殊效公司，干涉9点的试装。
上昼11点，国王十字车站，先坐火车前去纽卡斯尔，然后陆续坐车去安尼克城堡，化妆（3个小时……），作念镜头测试。一会儿向左转，一会儿向右转，脸上的优弱点皆水落石出——神色惨白=东说念主老了，假鼻梁的妆得加剧，诸如斯类。剧组的全体氛围是友好的，略微有点儿零散。
2000年12月11日
上昼7点启航，复返《哈利 · 波特》片场。玛吉 · 史小姐、佐伊 · 沃纳梅克、伊恩 · 哈特、理查德 · 哈里斯皆在大会堂，每个东说念主皆是那么可人，那么趣味，每个东说念主皆有我方的本性。不外今天这些镜头便是拍一条过一条，莫得什么场景可以分析的，也无用念念考。或者是还不到念念考和分析的时间……无意……作念决定的东说念主太多，他们果然给斯内普作念了一顶帽子。斯内普还需要戴帽子？所幸的是，克里斯 · 哥伦布东说念主很可人，也很趣味，你皆可以猜出来他在想什么，他想要什么。天然，要是你的饰演太出格了，他也会很尖锐地察觉到。是以，效劳很高，一切看上去可以。
2001年2月19日
终末一天拍摄《哈利 · 波特》。
那天扫尾时，猫头鹰海德薇飞过大厅，将一把“光轮2000”扔在哈利的腿上。训鸟师戴夫因为这场戏牵挂得一晚上没睡着。确凿单纯的东说念主，但很了不得。
2001年10月23日
大卫 · 海曼回电，颂扬我在《哈利 · 波特与魔法石》中的饰演有何等出色……家里的传真机发来媒体的褒贬，反响之横蛮令东说念主难以置信。难怪这样凑巧，D.H.这个时间给我打电话……
2001年11月4日
6点半，《哈利 · 波特与魔法石》首映礼。
这部电影只可在大银幕上不雅看。惟有大银幕的广度和深度，智商与约翰 · 威廉姆斯那让东说念主震颤的配乐井水不犯河水。首映之后，在萨沃伊旅社举办的派对愈加趣味。
03
“这个梦确切还莫得扫尾，也不会扫尾”
《哈利·波特与密室》
2002年1月9日
2点，作念了牙齿漂白。可真凄婉！
4点，《哈利 · 波特》（又一次）试装。有必要先略微感受一下变装。
2002年1月14日
《哈利 · 波特与密室》。早晨6点50分启航（斯内普的书斋）。
（只不外，咫尺写下这些，天然还带着凌晨2点熬夜的后遗症。）
专家又聚在一齐确凿欢畅，像是作念梦相似，就好像从莫得分开过。不外，在某种进程上，这个梦确切还莫得扫尾，也不会扫尾……
一寰球来，疲精竭力。只睡一个小时看来不太够。
回到旅社，等着我的是俱乐部三明治、薯片、红酒、《大地队列》还有床。
2002年4月2日
7点14分启航→《哈利 · 波特》片场。
在魁地奇看台上，米瑞安 · 玛格莱斯（她用特有的口头告诉我，她将被授予官佐勋章，还轻了20磅）和詹森 · 艾萨克，他则是初为东说念主父。今天拍的是一得分就舒适肠点头的过场戏，不外今天拍得很快，午饭时咱们就可以撤了。
2002年4月8日
牛津基督教堂学院。《哈利·波特与密室》的终末一个拍摄日。
一向大大咧咧的大卫 · 海曼问：“下一部你还会来吧？”说到第三部的导演东说念主选，大卫心中的东说念主选是阿方索，克里斯却更倾向于肯 · B.。我只可拭目以俟。
04
“莫名、紧绷、自闭。斯内普附身”
《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》
2003年3月13日
6点半启航，《哈利 · 波特与阿兹卡班的囚徒》第一个拍摄日。
2003年4月14日
上昼7点启航——《哈利 · 波特》片场。
和一众栽培拍高桌上的戏份儿。每一遍其实皆差未几，但你还能指望什么呢？无非便是为了取几个镜头——大齐唱的镜头、300个孩子的镜头、讲话的镜头。东说念主们在后头阅读。
2003年7月30日
上昼7点启航。斯内普和卢平在教室对峙的一场戏。
这一天但是开了个好头啊，录像机屏幕一会儿掉下来，差点儿功令了我的脑袋。接着忽然断电了，专家一整天皆怏怏发火的。我对着一张带有生殖器的、莱昂纳多造成狼东说念主的草图（随口）说了一句：“华纳昆玉确定不要这样的。”这话不仅帮不上忙，还惹得阿方索跟我生闷气。但是我太爱他了，毫不会让他一直生我的气，是以我暗里去找他，化解了矛盾。
2003年7月31日
早上7点启航。
莫名、紧绷、自闭。斯内普附身。爽快的片场不需要这些心思。
2004年5月23日
纽约。下昼4点，《哈利 · 波特与阿兹卡班的囚徒》全球首映。
一到达无线电城音乐厅，我就嗅觉我方像披头士乐队的成员。咱们一下车或者一出现，千千万万的粉丝就开动尖叫，他们大多为丹尼尔 · 雷德克里夫而来，但是看见其他演员也清脆得不行。咱们登上舞台时，台下有6000名不雅众，那种尖叫声更不必说。
这部影片，阿方索完成得极为出色。作品相等进修，充满了斗胆的元素，让我很欢畅。每一帧皆是艺术家和故事叙述者的真心之作。令东说念主惊艳的殊效是这部电影曲折的一部分，这绝非在炫技。其后和埃莱尼还有阿里尔 · 多夫曼合伙复返旅社，阿里尔 · 多夫曼将安闲粗鲁拉升到迷东说念主的高度。他便是可爱作念我方。
2004年5月30日
下昼5点，搭车前去莱斯特广场干涉《哈利 · 波特与阿兹卡班的囚徒》的伦敦首映。8000多位粉丝高声尖叫（赫然有些东说念主凌晨5点就还是来了）。
05
“斯内普只看不跳”
《哈利·波特与火焰杯》
2004年9月14日
重返《哈利 · 波特》片场。7点40分，《哈利 · 波特与火焰杯》第94场戏。
有一类群戏，老是要一遍又一随处拍——经由中突发一个状态——又得再来一遍，专家饱和得上，还没什么台词。
2004年9月15日
《哈利 · 波特》。早上7点启航，今天咱们要跑进魁地奇球场，施用一些奇怪的液体。
2004年10月18日
“哈利 · 波特。”
我今天的台词就这一个名字。毫无意旨。不同的角度拍了许屡次，然后咱们就收工了。简直令东说念主发狂。
2004年11月11日
《哈利 · 波特》。7点15分启航。
和玛吉一齐拍在邓布利多办公室里的戏……斯内普的腔调太特有、太难学了，专家皆忍不住笑了出来。再加上玛吉给咱们讲了米瑞安 · 玛格莱斯在《等爱的女东说念主》首映式上闹出的见笑——“她衣服亮片裙看起来就像一辆谢尔曼坦克”，这笑声就更止不住了。
2004年11月17日
《哈利 · 波特》。7点15分启航。
这场戏是我冲进去，手里举中魔杖。后期要作念像《奥密博士》那种殊效，很贵。玛吉和迈克尔也开动有点儿不耐性了，他俩咫尺也以为拍这些戏极其糟践元气心灵。
2004年11月23日
《哈利 · 波特》。7点15分启航。整部电影里独逐一场斯内普和哈利 · 波特的敌手戏，我竟然被耍了。领先，8点的走位便是和替身一齐完成的。既然这样，为什么不提前见知我一声？咱们皆还是开动排演了，剧组这才文告，他们在这场戏里移交了相等多的机位，是以咱们走位时必须得非常郑重镜头。搞什么啊。
2004年12月7日
《哈利 · 波特》。7点40分启航。
霍格沃茨会堂，圣诞舞会……他们总想让我舞蹈。为什么要跳？和谁跳？有什么事理？最佳别叫我去那里，要黑白去不可的话，斯内普也只看不跳。
2004年12月8日
《哈利 · 波特》。两天一动不动地站着，饱读掌两次，看着其他东说念主舞蹈。
2006年8月1日
一时心血来潮，终于看已矣《哈利 · 波特与火焰杯》。罗杰 · 普拉特掌镜，画面很好意思，镜头语言充满了迈克［ · 内威尔］的东说念主文关怀。瑞玛指出，这是悉数这个词故事当中最复杂的一册，亦然最难拍的一册。因此，导演功不可没。
06
“穿上斯内普的衣服，就会产生一些变化”
《哈利·波特与凤凰社》
2006年1月30日
终于，招待陆续拍《哈利 · 波特与凤凰社》。表情不上也不下。我之是以点头，是因为有东说念主告诉我“相持到底。这是你的故事”。协议上增多了一条内容：每一部7周内完成拍摄。
2006年4月12日
6点45分，启航去《哈利 · 波特》片场。
我很快就意志到，我只消一戴上［斯内普的］功令，穿上他的衣服，就会产生一些变化。我不再健谈，收起笑脸，把我方关了起来。这个变装让我画地为牢，精神紧绷。这种格调在片场可不是什么功德。我在其他片场，还从没这样千里默缄默过。还好有丹尼尔［ · 雷德克里夫］活跃脑怒，他很裁汰，也很有魔力，要道东说念主还年青。
07
“湿透了的影迷应许地高声尖叫着”
《哈利·波特与混血王子》
2008年2月4日
《哈利 · 波特》第6部。《哈利 · 波特与混血王子》。
拍摄第一天。谢天谢地，我还穿得上袍子，莫得把接缝处撑破。
2008年3月3日
6点45分启航。
天文塔之战和邓布利多之死。奇怪，单从脚本上看，这场戏缺少戏剧性，不外，这皆是因为电影脚本的因果关系太透澈。要么归拢叙事，要么简化叙事。咱们对单个变装的动机的了解（或缅想）不及，因此无法长入他们的心理动作。又或者说，咱们并不热心他们怎样想。今天，斯内普有两句台词是这样说的：“我向你保证。我发誓。”我提倡观点（今天胜仗了）：这几句词儿很让东说念主恍空泛惚，把突破皆淡化了。
“这台词你非说不可吗？”回到家，瑞玛问我。
“也不是，但我打赌，翌日我如故得说。”
2008年3月10日
“抽出你的魔杖。”就这样一句台词，逗得海伦娜 · 伯翰 · 卡特笑个握住。周四的饰演怕是要堕入滑铁卢……海伦 · 麦克洛瑞天然说我方很弥留，但是看见这零散的地方，却很自得其所。她还评价了几句，说斯内普的家遐想建树得小数儿也不适当主东说念主的性格。
2008年3月17日
回到山坡上拍摄。透骨的冷，海伦娜的乳沟泄漏在寒风中……我说出那句颇具讥诮意味的台词：“没错，是我。我便是混血王子。”咱们距离导演的帐篷惟有100米的距离，因此只拍了两条，就收工了。一条带强烈情谊的，一条不带情谊的，以防万一。
2008年3月27日
6点半启航。一整天皆待在斯内普的书斋里，和海伦娜还有海伦一齐。趣味，身边一个戏剧演员，一个电影演员——两位皆很优秀，不外海伦需要有东说念主和她互动，海伦娜则完全是靠自驱力，就算你对着她说汉文也无所谓。
2008年4月23日
7点15分启航。
回到哈利 · 波特的浴室，脚不入镜，是以衣服惠灵顿靴子。今天一整天，不是拍这个镜头，便是补阿谁镜头。当丹堕入过度响应的漩涡时，我平和地提倡两点，一是两个变装要互相尊重，二是可以慢下来，等一秒再作念回复。建议胜仗了，胜仗了一小会儿。
2009年7月7日
5点15分，天凹凸着大冰雹，去干涉《哈利 · 波特与混血王子》的首映式。到了莱斯特广场（又遇到滂沱大雨），湿透了的影迷应许地高声尖叫着。从后门离场，出来便是莱尔街，回家，吃披萨。
08
“故事被录像机封存，扫尾了”
《哈利·波特与物化圣器》
2009年7月2日
《哈利 · 波特与物化圣器》上、下两部的合约终于谈妥了，专家皆预防翼翼地可贵了尊容。
2009年9月10日
下昼3点，和大卫 · 叶茨［《哈利·波特》导演］谈话。出于某种原因，一谈起《哈利 · 波特》，我就容易直肠直肚。我发现斯内普和伏地魔的最终对决这场戏有个致命的硬伤，况兼我的判息交对没错，是以我也没和他绕弯子。关联词，大卫 · 叶茨却不为所动。他看上去真的在听你语言，其实却古板得很。一个劲儿点头暗示赞同，实则非另有缱绻毫不改造，至少我看上去是这样回事。
2009年11月25日
《哈利 · 波特》，6点15分启航。去尖叫棚屋……
又湿又冷，风嗖嗖地刮，使命主说念主员皆离得老远，是以拉尔夫和我只可小数点朝配景走去。大卫 · 叶茨这个依旧刚劲的家伙，如故相持让V［伏地魔］用一句魔咒杀死我。（无法长入，更别提重大读者的抗议和大怒。）
尽管如斯，和拉尔夫配合得很棒。他径直、针织、有创意、解放。
回家和瑞玛（逻辑鬼才）商榷，她说：“他要杀你不可用魔咒，因为惟有阿瓦达索命咒智商杀死你，况兼一击致命，你一死，这场戏不就没法儿收尾了吗？”
2009年11月26日
《哈利 · 波特》，6点15分启航。
斯内普之死。这场戏联合了一整天的拍摄，不同角度，不同景别。快十年往时了。至少，今天这场戏缩到了惟有两个演员……大卫一清脆，就显得无助又可人，况兼他就站在独揽看着咱们饰演。这碰巧诠释，当一群演员跳出纸面上的脚本，共同琢磨故事，构建空间和场景，能已毕卓著的效劳。斯图尔特 · 克雷格遐想的船屋，营造了一种讥诮的、不朽的氛围。我之前还和大卫提到过，这个景搭得很壮不雅，还有点日式建筑的滋味。
2010年1月14日
《哈利 · 波特》。6点半启航，昨晚整夜无眠。
第305场，尖叫棚屋——西弗勒斯 · 斯内普之死。
棚屋冷得要命，地上的雪还没化。我的司机克里斯说，“这内部比外面还冷”。这场戏除了我还有丹、艾玛和鲁伯特，咱们一齐使命得有十年（？）了吧（此次艾玛是趁着布朗大学休假才赶追念拍戏）。我的脖子被遐想中的巨蛇“纳吉尼”咬得尽是血，他们三个如故那副表情，皱着眉头，喘着气。我发现我想不起来这些年具体拍某一场戏的情况，因为悉数决定皆是开会时就沟通好的，而不是在现场。大卫 · 叶茨帮咱们分析了每个变装此时此刻心里的方针，以及他们为什么会这样想（有点闪回的意思意思……），我蓝本还有个小创意，应该是用不上了。
2010年3月29日
6点15分启航。
《哈利 · 波特》杀青日。有些难以驯服。故事大结局，我以为就连丹尼尔也以为不可念念议。到处皆是录像机，应该是在拍记载片。“是以咫尺嗅觉如何？”我皆还没来得及伤感，也不知说念该如何形容这种嗅觉，只好指着录像头说：“守秘。我是不会和这玩意儿共享的。”这个照相师上昼如故有悯恻心、能与我产生共识的一又友，下昼却变得爱管闲事起来，让我下不了台。
故事被录像机封存，扫尾了。谢谢你，乔。
2010年8月7日
1点45分，坐车去利夫斯登使命室，干涉《哈利 · 波特》的庆功宴。
钱莫得白花，尤其是餐饮部的经费。到了下昼2点半，险些没剩什么吃的了。接着，咱们玩起了模拟东说念主生和扭扭乐（疼死我了）。
2011年7月7日
《哈利 · 波特与物化圣器（下）》。扫尾了，上半部。
前去特拉法尔加广场——1小时车程。
一下车，到处铺着红毯。一个大屏幕，一个舞台，专揽东说念主和千千万万的影迷尖叫着，大喊着“斯内普，斯内普，西弗勒斯 · 斯内普……”。迤逦的红毯纵贯莱彻斯特广场，晚上8点，放映认真开动。我越看越以为不安，电影临阵换马，改讲斯内普的故事了，况兼镜头还失焦了。关联词，不雅众却相等舒适。我到背面再骂东说念主吧。此刻悉数东说念主皆应许不已，我一个东说念主也握不着（况兼谁语言我也听不见）……
2012年1月24日
奇怪而趣味的一天。一早取得音问，《哈利 · 波特》只拿到了几个时刻类奥斯卡提名。倒没什么可无意的，但（下昼）如故忍不住腹诽起评审组那群蠢货，他们的评比圭臬号称离谱——（1）儿童电影，不行；（2）对于弗洛伊德的电影，不看；（3）莎士比亚，没门儿；（4）查理兹 · 塞隆饰演的抑郁症女东说念主，未入流；（5）（优秀的）仿作，好极了……我嗅觉心上被什么冰冷的东西攥了一下，无意我也长了点眼光。
09
“斯内普醉心着莉莉。这给了我相持下去的事理”
《哈利·波特》原著干系
2006年7月4日
8点半，河畔咖啡馆……围坐在一齐的有特莎 · 乔韦尔、西蒙 · 沙玛、艾伦 · 鲁斯布罗格，鲁斯今天当值。专家互通有无。“《哈利 · 波特》背面还有吗？”《卫报》的裁剪问。“终末一册七月底出书，到时便会抢占你们的头版。世界大事。”我主动表现说念。
2006年7月20日
《哈利 · 波特》终末一部出书日。
制服下的诱惑晚上11点15分→坦布里奇维尔斯，水石书店。
我猜会有二三十个东说念主列队恭候零点发售，功令现场大要聚合了三四百东说念主。队列往前挪得很慢。排了1小时的队，是时间取舍行径了。走到保安眼前，友好地问说念：“你看过这个系列的书吗？”他说没看过。“那你看过电影吗？”他说看过其中一部。“电影内部有我。”哦，没错！我告诉他，要是我和专家一齐列队，可能会出现骚乱。“那我随即去叫司理。”（司理很快就出现了。）“哦！您好您好！”
2006年7月27日
……我还是看已矣终末一册《哈利 · 波特》。斯内普骁勇就义，其后波特告诉他的孩子们，斯内普是他所分解的最勇敢的东说念主之一，他还给女儿取名为阿不念念 · 西弗勒斯。这是一场真确的成东说念主礼。七年前，恰是罗琳向我表现了一小则信息——斯内普醉心着莉莉。这才给了我相持下去的事理。
本文摘编自
《猖獗与深情》
作者： [英] 艾伦·里克曼
出书社:译林出书社
副标题艾伦·里克曼日志
译者: 张文婧
出书年: 2022-8
裁剪 | 轻浊
主编 | 魏冰心
常识 | 念念想 凤 凰 读 书 文体 | 道理